Четири крака и две ръце. Първите гонят вълнени топки и връщат дървени пръчки, останалите фиксират мислите си върху хартия и клавиатура. Между писатели и домашни любимци това е дълга любовна история, кореспонденция на любящи сетива в уморителните дни на бюрото: мнозина казват, че не могат да работят без отдаден спътник в ролята (косата) на муза.
хДомашните любимци обикновено са ограничени до кучета и котки, с очевидни изключения, като пауните на Flannery O'Connor или домашния гарван на Чарлз Дикенс. И така, ако лорд Байрон обичаше куче от Нюфаундленд, а Антон Чехов - два дакела, те имаха кучета Вирджиния Улф и Жак Превърт.
Списъкът е дълъг, тези, които не са ги измислили, са ги измислили: Артър Конан Дойл, създаде Тоби за своя следовател Шерлок Холмс и, искайки да се махне малко от страничните редици, режисьорът Джордж Лукас кръсти незабравимия си герой Индиана (Джоунс) на кучето си.
Да не говорим за котката, „шедьовър на природата“ според Леонардо, очарователен миниатюрен тигър, предпочитан от писатели, от Дорис Лесинг до Колет, от Бодлер до Ърнест Хемингуей, до днес, Мураками Харуки, който „написа първия роман през нощта, с котката в скута си и отпивайки бира“.
Но котките и кучетата не винаги са били на подиума за домашни любимци. В древността например изборът паднал на други четири крака. Антонела Пренър, историк и автор на Тенебре (изд. Сем, портрет на много интимен Цицерон) имаше Клаус, немска овчарка, която я чакаше на портата, за да я придружи в къщата. "Разбрах, че вечерта е изчезнала, когато той не дойде да ме вземе."
Пренър пише нова книга за Юлий Цезар (Рицоли), велик римски водач (и писател). "Чезаре имаше кон и куче, които го следваха навсякъде. За кучето се знае малко; на коня Светоний разказва, че е роден под егидата на величие и гордост, предназначен „за онзи, който ще стане господар на света“. В действителност Астурконе (име, което веднага прави Обеликс) беше клекнал и деформиран, с криво копито, но Чезаре не искаше никой да го язди, те живееха в симбиоза ». Когато има любов, има всичко.
Седейки пред компютъра, потопени в тишината на дома си, поддържането на фокус е ежедневната борба на всеки писател. Разсейването те дебне, е момент да бъдете далеч от компютъра, може би, както при това заключване, месене на пици.
Има такива, които хвалят присъствието на космена коса като стимул за творчество и такива, които, напротив, се чувстват потиснати. Писател Карл Ове Кнаусгард, аплодиран норвежки автор на „Моята борба“, милиметрова автобиография в шест тома и три хиляди страници, обяснява на нюйоркчанина, че от личен опит кучето не отговаря на писателя.
Поради страха, който вдъхновява, и невъзможността да се справите с изобилието си: скачайте по диваните и леглата, без капитанът да може да го сдържа. И продължава: „Имало ли е някога добър автор, който да е имал куче?“.
Към горния списък те могат да бъдат добавени Уилям Фокнър, е Джордж Оруел. Е Лорд Байрон който се е грижил за неговия Боцман (Ностромо) до последно и му е посветил красиви стихове, гравирани на надгробния камък в абатството Нюстед, Англия.
Кучета: вратите на инстинкта
Как да отхвърлим теорията на Кнаусгард? Лука ди Фулвио, италиански автор, който продава милиони копия в Германия (най-новата, Дъщерята на свободата, Рицоли), е щастлив съжител на лабрадор и двама малтийци.
«Кучетата дават безусловна любов и за самотен и алпинист като мен те са идеалната компания. Те успяват да ме накарат да виждам неща, които аз не виждам и не чувам ».
Според писателя те отварят врати за комуникация, които ние не можем да отворим. „Те ви карат да се справите с инстинкта, с реалност, филтрирана от емоции, а не от интелекта. Те предлагат опростена комуникация, примитивна мисъл, в смисъл на пряка ».
Не те ли разсейват, докато пишеш? „Да, но кажете разсейване, което ме кара да се съсредоточа. И тогава, за да бъдем по-прозаични, ставането от време на време помага на болки във врата и гърба. Те налагат основни физически правила, когато разхождам кучето в гората, главата ми работи на свобода, разхождайки се по защитата на мозъка и идеите идват като образи, за които не съм мислил ", заключава той.
На същата дължина на вълната Илария Тути, автор на спящата нимфа (Longanesi). Той има две испански хрътки Галго, откъснати от ужасна съдба. «В Испания те се считат за„ добитък “и се използват за лов на лисици или скоростни състезания. В края на сезона те се избиват, защото са безполезни. Моите, спасени от асоциация, която се бори с явлението, са двама добри гиганти “, продължава писателката, която позволява на тригодишната си дъщеря да играе с тях.
„Те преподават физика, без да злоупотребяват с другия. И на мен, който след първите публикации не бях свикнал да се излагам, успокоявам тревогата. Разходката с тях сред природата ви връща към спокойствието. След това можете да се изправите срещу бюрото ».
Преобладаващата сила на котките
Тези, които обичат котките, са очаровани от тях и с готовност се подчиняват на четириногия аристократ. "Котката е литературно животно par excellence », казва Алберто Матиоли, музикален журналист и автор на Il gattolico Practicante (Garzanti).
„През 19-ти век той влезе в домовете на буржоазията като домашен любимец. Но, парадоксално, той е антибуржоазният par excellence: той е анархист и скитник. И източник на вдъхновение за велики алтернативни писатели като Бодлер ».
Но защо той има репутацията на приятел на интелектуалци? „Поради тишината, която излъчва, отсъствието, пълно с присъствие, тъй като той обича хартията, той лежи върху книги. Това е мистериозно и дълбоко. Кучето е ясно, търси господар, котката търси слуга. В очите на кучето има чиста доброта, в очите на котката има безкрайни езера. И ако не одобрява теб, той го прави като монарх: откъсването му е свирепо, това подкопава самочувствието ".
«Елиът казваше:„ Времето, прекарано с котка, никога не се губи “, цитира той Марко Малвалди, писателят химик, автор на успешната поредица на Vecchietti del BarLume.
Малвалди той смята котките за „балансиращи“ инструменти за познати настроения, като неговите Gatto Rosso и Gatta Nera. „С много финия си слух те реагират на неща, които не разбирате, докато са на други, може би подходящи и невротични за вас, те проявяват незаинтересованост: ако се настроите на това, придавате различна тежест на нещата“.
Правила да не се забравят? "Вие не сте господарят, той ви позволява да го погалите, но трябва да спечелите приятелството му: когато те погледне в очите и ги затвори наполовина, той изразява най-голямата си увереност ».
Затова щастливо съжителство. Освен няколко заклещи. „Когато пиша Red Cat, той ляга върху предмишницата ми. Ако частта си отиде с права опашка, много обидена. Да не говорим за разходките на компютърната клавиатура. Но каква страхотна компания е? ».
Проблем преодолян в инерция от Джилиан Флин, автор на спиращи дъха детективи като Liar Love: „Рой ми помогна с последните ми две книги и във всичките ми сценарии. Предпочита да седи на клавиатурата, за да може да пише неща като GY * T & $ G !!! ».
Дори котките на Елена Янечек, автор на Момичето с Leica, с което тя спечели наградата Strega 2021-2022, която обичат „разходката на клавиатурата“. Двама мъже ", които за щастие се разбират добре, всъщност те са" приятели ": когато единият се опитва да открадне нещо, другият действа като кол. Докато пиша, разходката с клавиатурата е ритуал: излизам малко на страницата и внимателно я слагам. Но наистина е трудно да се ядосате на котка».
Всъщност е по-добре да се вдъхновявате: Зез Конфри, известен американски пианист, каза, че композицията му Kitten on the keys (1921) му е била предложена от котката на баба му на клавиатурата на пианото.
«Те предизвикват търпение, което може да нямате с другите»Продължава Janeczek. «Те са присъствие, което намалява самотата на нашия тип работа. И в тези дни на малък физически контакт те гарантират ласка, близост.
Той каза Луис Сепулведа, голям автор за съжаление почина през последните дни: «Харесвам всички животни, но с котките имам специални отношения … Те са мистериозни, пълни с достойнство и много независими». И малко луд. В крайна сметка кой е научил чайката да лети?
